下午兩點，韋斯利下街。

    木屑黑麵包？焦泥黑麵包？還是草碎黑麵包？

    穿着禮服的先生在麵包店前挑選着今天的晚餐。

    他的禮服很舊，舊卻乾淨，顯眼的地方用色差不明顯的補丁，不顯眼的地方就很隨意。

    但禮服至少是全套的，燕尾、馬甲、馬褲、襯衫，皮靴的靴尖已經穿了孔，禮帽的緞帶也只剩半截。

    這樣的人在波士頓乃至整個美國都不算少見，他們當年也是懷着志氣來新大陸打拼的年輕人，最後敗在了現實的手上，一邊屈從地苟活在現在，一邊又放不下過去的尊嚴和夢想。

    總之，普普通通。

    一輛馬車在街口停了下來，車上跳下一位光鮮的紳士，拄着長傘，頎長而健碩。

    他從車上接下一個漂亮的紅髮女人，兩人依偎在一起，親密地從先生身邊經過，踏上長街，漸行漸遠。

    先生像每一個稱職的男人一樣目送着美人走遠，直到眼中的曲線不再分明，這才低下頭。

    「適合穿女裝的男人，為男裝而生的女人……這世界真怪。」

    他唰唰在自助單上寫下今天的晚餐，摘下貨架邊的鋸子，熟練地鋸下一小片木屑麵包，拿在手上，緩步走向櫃枱的秤。

    「麵包70克，一便士，謝謝。」邋遢的店長收了錢，把自助單連麵包一起推給夥計，夥計熟練地包上紙袋，遞出去，把錢丟進錢箱，把自助單揣進口袋。

    「店長，我去拉屎。」夥計說。

    「別去老格特家的後門，昨天他老婆踩到屎了，堵着門罵了一晚上。」

    「了解，今天去側門。」

    懶懶散散的夥計從後門出，繞過兩家鄰居，走到與店長十分不對付的老格特家的酒館，四下看了一圈，吹着口哨擠進側門所在的暗巷。

    所謂暗巷，當然就是斷頭的巷。

    外人很少知道下街的房子中間其實也是有巷的，只是對於那些靠走流量生存的店鋪來說，鋪面的寬度決定了他們能同時接待多少人。所以巷子才被人為地圈起來，在臨街的那一面，成為店面的一部分。

    暗巷又髒又亂。

    老格特的酒館主打劣質的摻水酒精，側門的另一頭直連着酒館的大廳，這裏的晚上和街上一樣熱鬧，這裏的白天躺滿了死鬼，偶爾也會混進死屍。

    夥計旁若無人地從一具具躺着的肉上踩過，挑了個好地方，酣暢淋漓地滋潤土壤。

    忙完內部的事後，他從口袋裏掏出今天的自助貨單忙外部，忙完外部站起來，發現另一個口袋居然還有一張剩餘。

    「嘁，回去吧……」他嫌棄地丟掉單子，又一次吹起了口哨。

    口哨聲拐出了巷子，滿地的躺肉中有一具動了一下。

    那醉漢伸出手在地上摸索，好幾次都險抓住夥計的饋贈，又幸運地避開，一次又一次，終於找到了舒服的發力點。

    啪！

    大巴掌拍在巷子的爛地，五指一抓，手臂一撐，把醉漢撐住，扶着牆站直。

    他癱軟地打了個酒嗝，疑惑地看了眼撐起時抓到的紙條。

    「lucky！」他笑了，他笑了，「昨晚還有存酒，酒單還沒弄丟，lucky，la……嗝！回家了。」

    醉漢把紙條塞進口袋，搖搖晃晃地出了暗巷，三拐兩繞，走進遠離主街一棟木屋的籬牆。

    有個穿着服務生制服的年輕人迎上來，一把扶住他：「拉爾夫舅舅！真是的，你又去喝酒了！」

    「小萊斯！哈哈哈哈哈哈哈！小萊斯又要去工作，去賺舅舅的酒錢，賺舅舅的酒錢……」

    他撒着酒瘋手舞足蹈，口袋裏飛出揉成一團的紙條，嘭砸在萊斯的額頭，掉到萊斯的懷裏。

    萊斯生氣地把醉漢推到地上，展開紙條看了一眼：「你居然還把酒單帶回來！家裏都快吃不起麵包了！」

    「有酒嘛，呵呵呵，麵包不重要……」

    「麵包不重要，酒也不重要！」小萊斯從制服里掏出打火機，當着醉漢的面點燃紙條，摔在地上。

    醉漢慘叫着撲上去，就着火苗瘋了似把紙條塞進嘴裏，嚼巴嚼巴。

    「火滅了……嗝……滅了，又可以喝酒了……」

    「願上帝用酒淹死你！我上班去了！」

    丟下不可能被救贖的舅舅，萊斯快步走出屋，順着空蕩的街巷向前，向上。

    他很快來到橫巷，沿着橫巷穿過韋斯利街，拐進上街一側，從後門走進以「欣賞窮苦百態，感受人生幸福」為賣點的倫迪咖啡館。

    「店長，我上工了！」萊斯報道說。

    「小萊斯啊……」面相和善的店長探出頭，「外頭，三號桌點單。」

    「我立刻去！」

    萊斯小跑着走出大門，徑直來到緊貼橫巷的三號桌，桌上是個獨自一人的中年畫家，正全神貫注地對着一巷之隔描筆寫生。

    萊斯偷瞄了一眼，看到畫未完成，畫板的角落卻已經有了命名，【lowliness】，卑微。

    畫家敏銳地察覺到目光：「年輕人，想學畫畫麼？」

    「並不，先生。」萊斯掏出點單，「請問您喝點什麼？」

    「一杯拿鐵，兩個泡芙……」

    一群髒兮兮的孩子從籬笆前風一樣跑過，大笑大鬧，大吵大嚷。

    畫家不悅地捂住鼻子，一抬頭，看到萊斯正在奮筆疾書。

    「我點的東西需要寫這麼多字？」畫家很疑惑。

    「誰的生活都不容易，先生。」萊斯停筆，把點單一收，「點單請稍等，告辭。」

    他拉開店門，恰聽到不遠處傳來喧鬧。

    一個紅髮的男裝美人挽着一位頎長的紳士穿街而來，親密地從下街走向上街。

    「點單……要快點了。」

    萊斯進到店裏，喃喃自語着把點單丟進吧枱，咖啡師拿起單看了一眼，輕聲問：「客人要得急？」

    「總歸快點好。」

    咖啡師撕下點單轉進後廚，唰唰寫好一張酒單遞給自己的幫廚：「愛爾蘭咖啡的配酒用完了，去對面的盧卡斯酒莊要一瓶，快點，客人要的急。」

    「a ya！」

    幫廚應了一聲，用最快的速度橫穿主街跑進盧卡斯酒莊：「盧卡斯先生，老師要一瓶愛爾蘭威士忌，這是酒單，請快些！」

    「一瓶愛爾蘭威士忌是麼……」盧卡斯接過酒單，轉身拿酒，「愛爾蘭威士忌……愛爾蘭……櫃裏的賣光了。」

    「那……那怎麼辦！」

    「放心！」盧卡斯哈哈大笑，「只要是家鄉的酒就有私貨，我現在就去樓上拿給你。」

    「拜託！快點！」

    「好好好，心急的小傢伙，你的盧卡斯先生向來都快。像這樣，很快，很快，非常快……」